30 лет назад распался Советский Союз

Год позади, и пять дней до боя курантов. Как стремительно летит время? Сейчас назову всего лишь одно число. 30 лет — столько нет на планете Союза Советских Социалистических Республик. СССР — одна шестая часть суши, созданная идеей объединить пролетариев всех стран, спустя почти 70 лет перестала существовать. В такой же предновогодний вечер 1991 года над Кремлем был спущен красный флаг. А в телеэфире первый и последний президент Советского Союза Михаил Горбачев скажет: «В силу сложившейся ситуации я покидаю свой пост». Ситуация — это тотальная нищета, пустые полки, талоны, очереди. О том, что произошло 30 лет назад, много сказали и еще скажут историки, политологи, экономисты.

Ну а чем вообще был Советский Союз? Не из научных трудов, а вот живой. Целое поколение родилось, сделало карьеру и вырастило детей уже после распада Союза. Для них — СССР это страницы электронных учебников, и какая-то неведомая, черно-белая страна из рассказов бабушек и дедушек. Но для миллионов рожденных в СССР — это цветная, насыщенная красками память, ностальгия и целая жизнь. Давайте без политики — просто отмотаем время назад.

Автомобиль — мечта миллионов трудно доступная, как многое в Советском Союзе, и оттого еще более желанная. Копейка — действительно массовый автомобиль, член семьи, показатель статуса владельца, в общем, что угодно, только не банальное средство передвижения. Теперь характеристики вроде разгона до сотни за 22 секунды кажутся смешными. Но она по-прежнему согревает взгляды, ведь сделана в те далекие времена, когда у вещей было что-то вроде души.

Ни один парк советской культуры и отдыха не обходился без этого колеса. В душе мы все немного космонавты, и вот «Сюрприз» давал возможность почувствовать на себе центробежную силу. Перегрузки, конечно, далеко не космические, но признайтесь: вы же вот так снимали цепочку безопасности, чтобы пощекотать нервы? Родители запрещали, и вообще не вздумайте повторять!

Компьютер? Нет, не слышали. Но что может сравниться по азарту с автоматом «Морской бой»? Наверное, нет такого второго, к какому стояла бы сравнимая очередь! И всего-то система зеркал, немного света и звука, но сколько удовольствия! А этот запах прицела — смесь пота тысяч стрелков и резины, тут уж не остается никаких сомнений — в бою не бывает легко.

Главное украшение новогоднего стола, как мы знаем — телевизор. «Рекорд-В312» был в каждой пятой советской семье. Сын меня как-то спросил: «А правда, что в твоем детстве мир был черно-белый?» Нет, мир был цветной, а вот черно-белые телевизоры и в середине 80-х не были редкостью. Почти 30 килограммов — и внушительные габариты — и, кажется, домомучительницу из Карслсона не пришлось бы складывать вчетверо, вошла бы легко. Вот как мы теперь помещаемся в плоские экраны — это действительно вопрос на засыпку.

Человек без велосипеда полноценную жизнь вести не может. Это правило известно всякому, родившемуся в СССР. Каждый советский ребенок начинал с трехколесной бабочки, проходил «Дружок», «Школьник», «Орленок» и дорастал, наконец, до этого красавца — велосипеда «Украина» — самого массового велосипеда страны. Нет, были, конечно, модные складные «Камы» с маленькими колесами или почти недоступный «Салют-С», но сравниться в скорости с этой классикой велосипедного жанра они и близко не могли.

Волк ловит яйца. Как это объяснить современным детям? Да ну их! Люди, выросшие в эпоху потребления, никогда не поймут, что такое счастье обладания вот этой маленькой коробочкой под названием «Электроника»! 25 рублей — серьезные деньги. Когда лет так 35 назад я увидел ее утром, в свой день рождения у кровати — слово восторг явно не отражало всей гаммы чувств. Да это лучше, чем… Возможно, чем все! Ходила легенда, что, стоит набрать десять тысяч очков — будет мультик. Причем, цветной. Вранье, конечно, но сколько поклонников монохромной игры в это верили!

За копейку обычная газировка, за три копейки — с сиропом! В Грузинской ССР, кстати, была опция двойного сиропа за пятачок. Сладкая жизнь! Но самое увлекательное в автоматах с прохладительными напитками — это система мойки граненого стакана. Скорее, легкого ополаскивания. В наши коронавирусные времена выглядит дикой антисанитарией — но, как ни удивительно, никакого массового заражения в Советском Союзе через стаканы не случилось. И еще их не воровали. Ну почти — более или менее асоциальные граждане могли позаимствовать перед открытием виноводочного, чтобы сообразить на троих. А кто не пьет?

Это были лишь семь советских артефактов широкого потребления — ностальгическая семерка, без претензий на объективность отбора и сколько-нибудь научную основу. Ну, просто — семь — волшебная цифра, и вообще, Новый год скоро — посмотрим опять советские фильмы, в общем, как всегда. Ну а это малая часть всего того, что производила огромная страна, занимавшая одну шестую часть суши. От ракет и холодильников до самолетов и игры в пятнашки.

Каждая из 15 республик вносила свой вклад, получая, разумеется, немало взамен. Иногда, кажется, и не по труду. Да, всего этого на всех не хватало, ну кроме ракет. Слово дефицит можно считать более или менее национальным, особенно на закате Союза, но мы сейчас не пытаемся разобраться в причинах развала — о них написано и сказано достаточно — и любая подходит. А только вспоминаем о том, что теперь у кого-то вызывает улыбку ностальгии, а у кого-то исторический интерес без всякой эмоциональной окраски. Уже 30 лет республики СССР живут сами по себе с очень разной степенью успеха или, напротив, провала, но время вспять не повернуть. А был ли союзный опыт неудачным лишь потому, что закончился распадом — предмет для споров еще на три десятилетия и даже дальше.

Кирилл Брайнин