Человеку, который сломал шаблоны и изменил музыку, Бобу Дилану 80 лет

Человек, который не боялся выйти из зоны комфорта, сломать все стереотипы, изменить гармонии в музыке и сделать их непричесанными, но такими манящими и запоминающимися. Это Боб Дилан, ему 80. Он в прямом смысле слова оглушил мир своим появлением на сцене, в него влюблялись целыми странами, и ставшие потом сами легендами музыканты считали за честь познакомиться с Диланом и делали все, чтобы он обратил на них внимание. Он никогда не боялся зигзагов судьбы, и она баловала его. Чего стоит Нобелевская премия по литературе, но он ведь ее заслужил!

Величие Боба Дилана сводится к простой формуле: он настолько изменил музыку, что из тех, кто по его стопам пришел к славе, можно легко собрать зал, а то даже и стадион. Как пророки вдруг являются из ниоткуда, так и Дилан приехал в Нью-Йорк из американской глуши, Миннесоты. Полунищим, неказистым, с гитарой, амбициями и практически без шансов.

28-я улица Манхэттена, между 6-й авеню и Бродвеем, почти 80 лет была центром американской музыкальной индустрии. Этот пятачок называли «Аллея жестяных кастрюль»)из-за шума, в который сливались звуки музыки, доносившиеся из открытых окон. Сюда к главным музыкальным издателям страны приходили на поклон композиторы — продать песню. Запоминающуюся мелодию покупали менеджеры, маркетологи тестировали ее на целевой аудитории, и только потом для записи искали исполнителя с голосом послаще и чтобы покрасивее. Считалось, что без этого всего конвейера музыку не продать.

Но появился Боб Дилан и в одиночку сломал все шаблоны. Словно отбойным молотком, он сражал наповал непохожестью. Застрявшая во Вьетнамской войне и слетевшая с катушек истеблишмента в хипповский рай страна влюбляется в его неполиткорректные манифесты.

«Если я хочу что-то узнать, я не буду читать об этом в журналах Time или Newsweek, потому что им есть что терять, слишком много терять, если они начнут писать правду. Сами знаете. Правда — это просто незамыленная картина», — говорил Боб Дилан.

Если в столицах мода на революцию, Дилан пишет песни про тихие задворки американской провинции. Какой еще рокер пел про шахтерские поселки! Его творческий метод – бегство из лагеря победителей. Он даже Нобелевскую премию по литературе получать не поехал. Впервые ее присудили за песни, и тут даже скептики были не сильно против. Дилан, конечно, никакой не писатель, но его собеседники – Шекспир, Данте и Рембо.

«Жизнь – это не поиск себя, это вообще не поиск. Жить – значит создавать себя и творить»,— говорит Боб Дилан.

Год назад вышел его 39-й альбом. Дилан давно вне времени, а значит, всегда актуален. В России про такого поэта сказали коротко: наше все. Так и музыкальное наследие Боба Дилана – это энциклопедия американской жизни, которую он продолжает писать.

Георгий Олисашвили